Month: October 2022

Cerita kemarin.

“Ada yang hamil?”. Suara seorang perempuan ketika pintu kendaraan kesayangan Commuter Line berada di stasiun Tebet. Berarti baru satu stasiun alias sekitar 3 menit saya merasakan enaknya duduk sejak penumpang di depan saya transit di Manggarai.

Tanpa banyak bicara, saya langsung mengangkat tangan. Bukan karena saya sedang hamil, tetapi karena saya sangat tahu bahwa pertanyaan itu pasti diajukan oleh seorang penumpang wanita yang sedang mengandung. Saya memberi tanda bahwa ada kursi yang bisa ia duduki.

Tidak peduli ia sebenarnya berada cukup jauh dari tempat saya duduk. Tidak peduli juga sebenarnya ada 3 laki-laki yang lebih muda yang duduk di antara saya dengan sang ibu hamil. Saya mempersilakan sang ibu hamil untuk mengambil tempat saya.

Baru mendekati stasiun Depok, saya bisa kembali sedikit melepas kepenatan di kaki karena sang ibu hamil turun di stasiun tersebut.

Saya menyenderkan punggung ke dinding kereta sambil berselonjorkan kaki dengan hati penuh rasa syukur.

Bukan karena ucapan terima kasih dari sang bumil.

Saya bersyukur, saya masih manusia yang sama meski sudah 33 tahun menjadi anker. Hanya fisik dan penampilan saja yang menua, tetapi dalam hal ini, saya tetap sama, masih memiliki empati kepada orang lain.

Semoga saja di tahun tahun berikutnya, saya masih diberikan kemampuan untuk terus bertindak sebagaimana seharusnya manusia dalam bermasyarakat.

(Bogor, 05 Oktober 2022. Rabu)

Tidak banyak yang dikerjakan hari Minggu ini. Hanya membuat tulisan untuk beberapa blog dan berpikir sedikit apa yang akan dilakukan berikutnya. Kemudian, menonton TV sambil selonjoran agar si kaki bisa siap untuk besok, Senin.

Dan, menjadi tukang angkut keranjang. Kerjaan sesekali yang dulu agak sering dilakukan, tetapi sekarang sejak si Kribo ngekos hanya sesekali.

Si Yayang memang sudah jarang mengajak belanja bulanan dan hanya mengandalkan warung Mang Nding di dekat rumah saja. Yang harus dibelanjakan memang tidak lagi banyak karena hanya ada seorang calon kakek dan calon nenek saja, yang kebetulan makannya juga sedikit.

Hari ini saja wanita kesayangan saya itu tiba-tiba mengajak pergi ke Yogya Dept Store yang tidak jauh dari rumah. Dan, saya kembali menjadi tukang angkut keranjang (belum sampai tukang dorong keranjang karena belanjaan tetap tidak banyak).

Kok mau? Ya mau lah. Saya tidak pernah suka melihat wanita mengangkut barang berat, apalagi si kriwil kesayangan ini. Kalau saya ada, maka memang itu jatah saya untuk mengerjakannya.

Tidak malu? Untuk apa? Si Yayang sudah mengurus saya selama hampir 22 tahun. Bangun pagi, mencuci pakaian, menjemur, memastikan saya tidak lapar. Setiap hari selama hampir seperempat abad. Lalu, mengapa harus merasa malu meringankan sedikit bebannya.

Iya kan?

Lagi pula, saya dan dia adalah satu tim, sedangkan orang lain bukan. Jadi, mengapa saya harus memikirkan pandangan orang. Yang terpenting adalah si Yayang senang, saya bahagia, dan semua itu sudah lebih dari cukup.

(Bogor, Minggu 2 Oktober 2022)