Tutup Buku

Nostalgia SMA kita
Indah lucu banyak cerita
Masa-masa remaja ceria
Masa paling indah…

Nostalgia SMA ~ Paramitha Rusady

Masa SMA.

Masa yang paling banyak diingat orang dibandingkan dengan masa-masa bersekolah lainnya. Sekolah pada masa itu rasanya menjadi sebuah tempat yang “menyenangkan”.

Bukan karena pelajarannya. Pelajaran dan guru terkadang tetap menyebalkan seperti biasa.

Banyak sekali hal yang terlihat “lebih menarik”.

Mungkin, semua itu karena orangtua yang sudah memberikan kebebasan “lebih” kepada anak mereka. Bukan tidak mungkin juga karena hormon membuat diri remaja di tingkat usia tersebut merasa dirinya sudah dewasa.

Entahlah, yang mana penyebabnya, tetapi ada satu hal yang rasanya paling membuat SMA menjadi menarik.

Kisah kasih di SMA.

Bukan tanpa alasan tokoh Dilan & Milea atau Galih & Ratna dilahirkan dengan memakai setting masa SMA. Pembuatnya pasti menyadari bahwa kisah cinta anak SMA itu memiliki nilai jual yang luas.

Bukan hanya anak-anak SMA saja yang menjadi target, tetapi juga mereka yang pernah melalui jenjang SMA dan ingin bernostalgia ke masa itu. Yang belum SMA pun akan dibuat ingin segera menikmati keindahan masa SMA.

Apalagi kalau dikemas dengan baik, sebuah kisah cinta masa SMA sudah pasti akan mengharu biru perasaan. Banyak orang akan merepresentasikan diri mereka ke dalam tokoh yang digambarkan.

Bagaimanapun, mayoritas orang pernah melalui masa tersebut dan biasanya akan memiliki kisah cinta masing-masing.

Sayangnya, saya tidak punya kisah kasih itu.

Di masa SMA, saya adalah seorang, yang kalau memakai istilah masa kini disebut Jones, Jomblo Ngenes, alias tanpa pacar.

Bukan karena terlalu sibuk belajar dan kutu buku. Tetap saja, ada keinginan untuk berjalan berdua seperti syair dalam lagu Paramitha Rusady.

Hanya saja, sebuah kesalahpahaman membuat kisah itu tidak pernah terwujud.

Panggil saja si Imut.

Memang begitulah panggilan saya dan teman lain kepadanya semasa SMA.

Teman sekelas sejak kelas 2 SMA di SMA Negeri 1 Bogor ini memang bertubuh mungil. Mukanya yang imut dan kekanakan membuat kami sekelas, baik pria maupun wanita, hampir aklamasi menyematkan label imut kepadanya dan bahkan kadang memanggilnya dengan cara itu.

Rambut sebahunya kerap dikuncir kuda yang kalau ia berjalan akan bergoyang ke kanan dan kiri. Mata yang belo mirip ikan mas koki menambah kuat kesan anak SD yang salah masuk kelas.

Wajahnya selalu menunduk kalau berjalan. Kalau digoda teman cowok, kepalanya akan semakin tertunduk.

Saat berbicara, tangannya akan bergerak mengikuti aliran kata yang keluar dari mulut mungilnya.

Pendiam saat berhadapan dengan kawan pria yang lain, tetapi cerewet kalau sedang ngobrol bersama saya.

Itulah si imut.

Seorang kawan sekelas sejak kelas dua SMA. Seorang gadis yang membuat saya sering berangkat pagi ke sekolah karena saya tahu ia suka sekali datang pagi.

Mau ada jadwal piket atau tidak, saya akan datang sekitar pukul 06.00-06.15, sekedar mencuri 15-20 menit untuk bisa ngobrol bareng dengannya, tentang banyak hal yang seringnya tidak penting. Mulai dari tanaman, hobinya, dan banyak lagi hal-hal remeh lainnya.

Walau tidak jarang juga untuk mencontek PR darinya karena saya memang malas sekali di masa itu, dan dia termasuk anak rajin.

Kami memang teman akrab. Paling tidak begitulah pandangan kami berdua tentang hubungan kami.

Saya adalah “pengawal”nya dalam setiap acara. Biasanya kalau ada dia, maka saya pun akan ada di sana.

Baik untuk karyawisata atau kegiatan kelompok, kami selalu berada dalam satu kelompok (meski ada alasan lain karena biasanya dia yang mengerjakan laporan dan pekerjaan lainnya, saya yang menonton dan menyemangati).

Keluarganya pun sudah mengenal saya karena beberapa kali sempat main ke rumahnya di Asrama IPB yang ditinggali keluarganya karena bapaknya dosen. Adiknya pun sudah akrab dengan saya dan bahkan ibunya kerap ikut ngobrol, terutama karena tertarik dengan cerita saya yang punya ibu penggemar tanaman seperti dirinya.

Kawan akrab. Sohib. Teman dekat.

“Dekat” karena ia banyak bercerita tentang cerita-cerita personalnya yang tidak pernah diceritakannya kepada kawan yang lain, kecuali saya. (Setidaknya begitu menurut saya)

Dan, saya suka mendengarkannya saat mode cerewetnya sedang hadir. Suka melihat gerak tangannya saat berceloteh. Suka melihat wajah imutnya.

Tidak jarang juga, saya menjahilinya supaya bisa melihat rengutan khasnya keluar.

Yah, we are close.

Teman dekat saja.

Karena memang tidak ada ungkapan rasa suka, tidak ada adegan romantis lainnya. Tidak ada apapun yang menunjukkan adanya kisah kasih antar dua anak SMA.

Sekedar dua teman akrab yang kadang saling mentraktir Beng Beng, jajanan yang terjangkau uang saku yang terbatas.

Apalagi, di kelas tiga, suatu saat saya pernah melihatnya diantar pulang oleh teman pria lainnya, sebut saja si C.

Tidak lama berselang, saya mendengar kabar, si Imut sudah jadian dengan teman itu.

Teman-teman sekelas pun ramai membicarakannya.

Saya memilih diam saja. Apalagi tidak ada bantahan keluar dari si Imut dan saya anggap hal itu benar terjadi.

Setelah mendengar kabar itu, saya merubah sikap sedikit terhadapnya.

Tidak banyak dan saya tetap bangun dan berangkat pagi ke sekolah untuk mengobrol. Bagaimanapun, sebagai seorang teman dekat, saya tidak boleh merubah sikap hanya karena ia sudah memiliki pasangan.

Teman dekat ya teman dekat. Terlepas dari ia sudah punya pacar, saya tetap adalah pengawal dan teman dekatnya.

Cuma, saya mulai meluangkan waktu lebih banyak di kegiatan Pramuka. Tentunya, sambil ngeceng dan melirik yang imut-imut dan bening-bening lainnya. Apalagi banyak adik kelas yang tidak kalah cantiknya di masa itu.

Saya berpikir, tidak baik juga kalau terlalu dekat dengan pacar teman. Takutnya malah disangka macam-macam.

Jadilah, saya alihkan sedikit waktu ke kegiatan lain dan mengurangi waktu untuk si Imut.

Untungnya, sebagai kakak senior pembimbing, saya ternyata dianggap cukup baik dan ramah. Adik-adik kelas (terutama yang cewek) itu sering muncul di pintu kelas untuk bertanya ini dan itu atau berdiskusi.

Tentunya, sebagai kakak kelas yang baik (dan supaya terlihat cool dan keren), saya pun akan menghampiri mereka, menjawab pertanyaan dan kemudian bercanda.

Tidak jarang, kalaupun sedang ngobrol dengan si Imut pun, saat itu juga saya akan pamit dan beranjak menemui mereka.

Situasi yang terus bertahan sampai saatnya berpisah tiba.

Saya duduk di sebelahnya di gedung pertemuan saat acara perpisahan. Sesuatu yang menyenangkan sekaligus bikin kacau balau perasaan. Meski akhirnya, perpisahan berlalu tanpa ada peristiwa spesial apapun yang terjadi.

Sesudah perpisahan, saya mengetahui Ia memutuskan untuk kuliah di Universitas Soedirman. Sedangkan saya, karena keberuntungan, bisa berjaket kuning.

Tetap ada rasa galau ketika saat harus berpisah dengan seorang kawan yang sudah begitu akrab dan dekat. Apalagi karena ada “sesuatu” di hati saya yang tidak terungkapkan.

Tidak ada jalan bareng bergandeng tangan. Tidak ada janji romantis. Tidak ada ungkapan sayang atau cinta terucap. Tidak ada wakuncar (waktu kunjung pacar) di malam Minggu (dan memang tidak pernah saya lakukan seterusnya).

Karena memang tidak ada kisah cinta yang saya alami di SMA.

Roman kisah cinta SMA saya hanya sampai pada kata “tidak terucap”.

Reuni.

Sebuah kata yang akan membuat banyak orang berusia 45 ke atas gembira. Event yang memberikan menghadirkan kesempatan untuk bernostalgia dan sejenak hidup kembali di masa lalu.

Bukan kata favorit saya.

Sebagai orang yang terbiasa memandang lurus ke depan, menengok ke belakang bukanlah sesuatu yang disukai. Mengingat dan mengenang bukanlah sebuah masalah, tetapi “kembali” hidup di masa lalu bukanlah sesuatu yang saya suka.

Tapi, karena beberapa teman meminta dan kebetulan, saya bisa memotret, jadilah saya terpaksa harus bergabung dan tim kecil, yang termasuk di dalamnya adalah si Imut.

Sebelum acara, saya dimasukkan dalam ke sebuah WAG berisi rekan-rekan sekelas dulu.

Semangat reuni sudah terasa sekali dalam grup WA dimana setiap kenangan masa lalu diungkit dan diulik-ulik lagi.

Ketika, salah seorang teman meledek si Imut dan si C, semua pada akhirnya pun ikut bercanda dan meledek, termasuk saya.

Tidak disangka, teman yang memulai candaan itu tiba-tiba nyeletuk, “Ah, elu Ton. Elu juga ngincer si Imut kan, cuma keduluan sama si C“.

Upss. Rupanya ada yang memperhatikan gerak gerik saya semasa SMA juga.

Saya menjawabnya dengan sederhana sekali dan mungkin tidak disangka oleh semua orang. Jawab saya, “Iya betul. Memang waktu itu saya suka sama si Imut”.

Nekat? Bukan sebenarnya. Karena saya menganggap masa lalu adalah masa lalu. Saya mengakuinya hanya sebagai fakta saja, memang pada saat masa SMA, meski tidak terucap, saya menyukainya.

Yang lain terdiam. Tidak ada komentar dari si Imut sendiri.

Tidak berapa lama berselang, sebagai sesama anggota panitia, dia sebagai bendahara, mau tidak mau saya harus menghubunginya karena suatu hal.

Saat turun di stasiun sepulang kerja, saya menelponnya karena tidak sempat melakukannya di kantor.

Setelah membahas persiapan reuni, saya menyempatkan diri untuk meledeknya, “Mut, tenang ntar mantan pacarmu katanya mau mengusahakan datang kok“

“Memang siapa yang pacaran?”, suaranya di telpon terdengar sewot.

“Lah, ya masak lupa Mut?“, tetap saya meledeknya sambil tertawa.

“Ih, siapa yang jadi pacar dia, siapa yang mau juga“, tanggapnya masih dengan nada kesal.

“Lah, kan kamu waktu itu aku lihat pulang bareng sama si C?”, tetap saja saya masih nyengir dan berusaha meledek.

“Itu mah kerjaan teman-teman saja. Tahu-tahu dia sudah menunggu di depan kelas dan terus pulang bareng saja“, sahutnya dengan cepat.

“Dia tidak pernah bilang suka. Kalaupun bilang, saya juga nggak bakalan nerima“, sambungnya.

Belum sempat saya merespon, ia sudah menyambung lagi dengan sebuah pertanyaan.

“Ton, kamu memang betul dulu suka sama saya, seperti yang kamu bilang di grup?”

“Iya, memang“, jawab saya tanpa ragu karena memang begitulah adanya.

“Kok, nggak bilang?”, tanya si Imut.

“Yah, kan harus sadar diri atuh Mut. Kan nggak bagus temen makan temen. Kamu sudah punya pacar, ya sudah, masa saya harus ganggu sih“, jawab saya sambil geleng-geleng kepala.

“Idih, siapa juga pacaran. Boro-boro“

“Kamu tahu nggak? Dulu tuh, saya paling sebel banget kalau lihat adik-adik pramuka datang ke kelas dan manggil kamu. Sebel!”, celetuknya.

“Memang kenapa?”, dengan begonya saya bertanya.

“Iyah, karena aku waktu itu suka kamu“, jawabnya blak-blakan.

“Lah..”, saya hanya bisa bengong dan bingung karena menghadapi situasi tak terduga.

Setelah diam sejenak, saya mendengarkannya bercerita, bahwa pernah saat libur kuliah ia hadir di acara buka puasa bersama dengan kawan-kawan SMA. Ia sempat menanyakan saya (karena saya tidak datang dan memang malas datang.

Hanya, saat itu saya sudah menjalin hubungan dengan salah satu teman SMA lainnya (Baca : Cinta + Patah Hati + Balas Dendam). Teman-teman yang lain memberitahukannya tentang itu.

Ia menjelaskan, setelah itu akhirnya ia memutuskan untuk melupakan dan move on. Menutup buku cintanya.

Saya cuma bisa tambah bengong.

Dan, saya pulang malam itu dengan segala kenangan masa SMA yang seperti diputar ulang.

CLBK – No way

Begitulah slogan reuni kami di tahun 2015. Banyak dari kami yang datang saat reuni punya kisah masing-masing di masa SMA. Ada yang kisah kasihnya terjalin, meski putus selepas SMA.

Saya pun punya kisah sendiri, yang tidak diketahui.

Tema diambil karena menyadari bahwa reuni, meski menyenangkan mengandung bahaya tersendiri. Kemampuannya memutar ulang masa-masa manis kerap menggiring orang melakukan tindakan nekat sekedar untuk menikmati manisnya masa itu.

Dorongan itu besar sekali kalau tidak bijak dihadapi.

Dan, saya pun setuju sekali dengan pandangan itu.

Saya menyukai si Imut di masa lalu, tetapi tidak sekarang.

Tidak ada tempat lagi di hati saya untuk si Imut. Tempat itu sudah penuh untuk dua orang kesayangan saya, si Yayang dan si Kribo.

Tapi, saya menyadari sekali betapa “bahaya” itu akan tetap ada karena buku romansa masa SMA kami sedikit tersibak.

Oleh karena itu, saya memutuskan untuk mencari waktu berbicara dengan si Imut setelah reuni. Untuk menutup kembali bukunya dan tidak membiarkannya terbuka.

Saya juga tidak ingin kawan-kawan yang lain berpandangan terjadi “sesuatu” antara saya dan si Imut sekarang. Bukan sesuatu yang baik kalau sampai terjadi.

Sebagai jalan keluar, saya merasa harus berbicara langsung secara tatap muka dengannya saat atau setelah reuni. Meng-clearkan semua dengan orangnya langsung.

Kesempatan itu tidak ada saat reuni karena semua orang sibuk berbicara dan bercerita. Barulah setelah acara berakhir, kesempatan itu ada.

Dari semua kawan sekelas yang hadir, ada yang tidak membawa kendaraan sedangkan lokasinya jauh dari angkutan umum. Jadilah, sebagai panitia, kami harus berbagi tugas mengantar.

Salah seorang di antara mereka adalah si Imut sendiri. Suaminya, seorang camat di Bogor, yang juga teman lain kelas semasa SMA, harus berdinas ke sebuah tempat. Ia hanya bisa mengantar tapi tidak bisa menjemput.

Saya mendapat tugas mengantar dua orang teman, termasuk si Imut pulang. Setelah mengantar rekan yang satu ke rumah, saya memanfaatkan waktu saat menuju rumah si Imut untuk berbincang dengannya.

Cerita-cerita yang kami sama sekali tidak tahu kejelasannya di masa lalu mengalir terungkap di saat itu.

Banyak sekali “Oooh gitu” keluar dari mulut kami saat saling mendengar cerita masing-masing.

Tidak jarang kami tertawa ngakak ketika mengetahui kebodohan kami yang sama-sama tidak terbuka satu dengan yang lain.

Tetapi, pada akhirnya, kami sepakat bahwa “buku kisah cinta SMA” kami harus ditutup dan kemudian dikubur dalam-dalam. Kesepakatan yang tidak susah dicapai karena rupanya, si Imut pun menyadari hal yang sama bahwa buku itu tidak boleh terbuka dan harus tetap tertutup.

Tidak ada yang perlu diulang. Semua sudah berlalu. Tidak ada yang boleh tahu juga.

Kami sudah punya jalan masing-masing dan punya orang-orang yang kami sayangi. Rasa yang lebih dari rasa saling suka antar dua anak SMA. Rasa yang lebih dalam.

Kami juga memiliki orang-orang yang terlalu berharga untuk dikorbankan hanya karena sekedar untuk sejenak kembali menikmati manisnya masa lalu.

Buku itu harus ditutup dan tidak akan pernah terbuka lagi.

Kami masih tetap berhubungan lewat WA, termasuk dengan teman-teman yang lain. Tetapi, tidak ada lagi pembahasan mengenai kisah masa lalu. Tidak ada ledekan-ledekan yang mengarah kesana dan memungkinkan buku itu terbuka kembali.

Yang ada adalah percakapan tentang “eh anakmu sekolah dimana”, atau hal-hal lain terkait keluarga atau kegiatan masing-masing saja. Tidak ada lagi celetukan bernada nostalgia membahas kisah berdua di masa lalu.

♥♥♥♥♥

Seorang kawan tim panitia pernah bertanya dengan hati-hati kepada saya setelah acara, “Ton, nggak ada apa-apa kan?” Maksudnya antara saya dengan si Imut.

Saya jawab dengan sangat yakin, “Pasti! Nggak ada apa-apa. Bukunya sudah ditutup“

Memang begitulah adanya. Dan, saya bisa yakin karena memang rasa yang dulu saya miliki kepada si Imut sudah tidak ada lagi. Rasa itu sudah terhapus waktu dan juga karena sekarang saya sudah memberikannya kepada si Yayang, wanita yang sudah bersama saya hampir 20 tahun.

Semuanya. Tidak ada sisa sedikitpun.

Itulah mengapa saya percaya diri bahwa memang tidak ada yang namanya CLBK, setidaknya dalam diri sendiri.

Lagipula, saya lebih suka menatap ke depan.

Bukan mengorek lembaran buku masa lalu yang sudah ditutup dan dikubur dalam dalam.

(Bogor, 18 Nopember 2020. Tapi, ternyata keberadaan buku itu diketahui oleh orang lain, si Yayang, karena saya memutuskan untuk menceritakannya, dan tentunya siapapun yang membaca tulisan ini)