{"id":570,"date":"2021-01-26T14:39:49","date_gmt":"2021-01-26T14:39:49","guid":{"rendered":"https:\/\/antonardyanto.com\/?p=570"},"modified":"2021-01-26T14:39:49","modified_gmt":"2021-01-26T14:39:49","slug":"ayah-yang-menangis","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/antonardyanto.com\/ayah-yang-menangis\/","title":{"rendered":"Ayah Yang Menangis"},"content":{"rendered":"\n

Covid sucks.<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n

Cuma kata-kata itu yang bisa saya keluarkan untuk menumpahkan rasa frustrasi tentang situasi pandemi yang masih luar biasa mencekam ini. Mungkin, bagi orang lain tidak, tetapi saya rasa semakin hari, meski vaksin katanya sudah ada, tetap terasa semakin menekan.<\/p>\n\n\n\n

Ingin rasanya memaki lebih banyak, tetapi sepertinya tidak akan ada gunanya juga. Kalau itu dilakukan, hanya akan menambah beban di hati saja.<\/p>\n\n\n\n

Sayangnya, tetap saja saya ingin memaki dan memaki. Sekeras mungkin.<\/p>\n\n\n\n

Bukan hal yang mudah melihat orang lain menderita. Lebih menyakitkan lagi kalau orang yang menderita itu kita kenal. Lebih buruk lagi rasanya, melihat penderitaan itu dan tidak bisa melakukan apa-apa.<\/p>\n\n\n\n

Hanya bisa mendengar dan melihat.<\/p>\n\n\n\n

Baru 3 hari sebelum ini, Paman si Yayang berpulang karena si Covid. Dan, saat itu saya dan banyak anggota keluarga lain tidak bisa berkutik untuk membantu sedikit saja. Saya hanya bisa diam dan parahnya bahkan harus menolak memberikan pertolongan.<\/p>\n\n\n\n

Malam ini, baru beberapa menit yang lalu, saya hanya bisa terdiam saat berbicara via telpon dengan seorang kawan. Ia dan keluarganya sudah lama kami kenal. Anaknya adalah teman si Kribo saat SD dan kami kerap berjumpa. Istrinya menjadi kawan dekat si Yayang, dan ia menjadi kawan saya. Bahkan, Oma-nya, mertuanya yang tinggal bersama, kerap sengaja datang ke rumah karena teringat untuk memberikan sekedar oleh-oleh untuk si Kribo. Keluarganya adalah kawan dekat kami.<\/p>\n\n\n\n

Dan, tadi, saya tidak bisa berbicara banyak saat di telpon. Hanya sesekali, saya berusaha mengajaknya berbicara.<\/p>\n\n\n\n

Saya hanya bisa mendengarkan saat kawan saya itu menangis. Seberapapun usahanya menahan agar nada suarany tetap biasa, saya tahu sekali ia sedang menangis.<\/p>\n\n\n\n

Kawan saya, seorang ayah menangis. Padahal, ia berbadan tegap dan besar. Gagah. Macho.<\/p>\n\n\n\n

Ia memberi kabar bahwa istrinya masih berada di RS karena hasil tes rapidnya ternyata positif dan sedang menunggu hasil tes PCR. Si Oma, begitu kami menyebutnya, sudah terkonfirmasi positif.<\/p>\n\n\n\n

Ia sendiri meski tes rapid dinyatakan reaktif, ternyata hasil tes PCR-nya negatif. Temannya si Kribo pun negatif.<\/p>\n\n\n\n

Kawan saya itu berusaha tegar, tetapi jelas sekali ia berada dalam kondisi mental yang luar biasa tertekan. Beban yang sangat berat pasti ada di kepalanya. Sesenggukannya terdengar di telinga.<\/p>\n\n\n\n

Seorang lelaki yang tangguh menangis.<\/p>\n\n\n\n

Bukan hanya karena situasi berat yang sedang dialaminya. Tetapi, juga karena sebuah perasaan bersalah yang mungkin tidak terungkapkan.<\/p>\n\n\n\n

Ia merasa dirinyalah yang membawa penyakit itu ke rumah. Mereka,sama seperti kami, sudah begitu ketat melindungi keluarganya. Tidak keluar rumah jika tidak perlu dan berbagai tindakan lainnya. Semua yang disarankan pemerintah sudah dijalankannya.<\/p>\n\n\n\n

Hanya satu celahnya, yang tidak bisa dihindarkan. Kawan saya itu tetap harus keluar rumah, untuk pergi ke kantor dan bekerja. Ia harus tetap mencari nafkah.<\/p>\n\n\n\n

Kawan saya itu sesenggukan karena hatinya bilang dialah yang membawa sang malapetaka ke rumahnya. Ia merasa bersalah telah menyebabkan keluarganya menderita seperti ini.<\/p>\n\n\n\n

Ia menangis karena itu.<\/p>\n\n\n\n

Dan, saya tidak bisa berkata banyak, selain mencoba berusaha memintanya untuk mencoba tetap positif. Walau saya tahu, apa yang saya katakan tidak berarti apa-apa. Saya tidak yakin apa yang saya ucapkan akan meringankan beban di hatinya.<\/p>\n\n\n\n

Saya tahu itu karena saya sendiri tidak yakin dengan kata-kata saya sendiri.<\/p>\n\n\n\n

Saya tahu di dalam hati saya ada rasa yang sama. Rasa takut dan khawatir. Bukan tentang keselamatan diri sendiri, tetapi karena saya takut bahwa saya bisa menjadi biang bahaya bagi orang-orang yang saya sayang, si Yayang dan si Kribo.<\/p>\n\n\n\n

Saya takut menjadi pembawa malapetaka itu ke rumah. Saya tidak mau kedua orang kesayangan saya itu tersakiti. Apalagi penyebabnya adalah saya sendiri.<\/p>\n\n\n\n

Bisa terbayangkan rasa sakitnya di kepala saya dan saya paham mengapa pria ini, seorang ayah, sampai menangis. Sakitnya pasti luar biasa. Jarang-jarang seorang ayah akan menangis, kecuali rasa sakit itu sudah tidak tertahankan.<\/p>\n\n\n\n

Dam, saya tahu sia-sia saja mencoba menenangkannya.<\/p>\n\n\n\n

Saya membiarkannya menangis sampai selesai. Setidaknya itu akan melegakan hatinya sedikit.<\/p>\n\n\n\n

Sementara saya terdiam, saya tahu rasa cemas, khawatir semakin membesar dan tentunya “rasa tak berdaya” yang kembali menggunung. Saya tahu, tidak akan ada banyak hal yang bisa dilakukan, selain mencoba mendorongnya tetap berpikir positif.<\/p>\n\n\n\n

Dan, rasanya, semua itu membuat hati saya yang baru pulih sejenak, kembali terlalu penuh dengan banyak hal dan susah merasakan apa-apa, selain kesedihan dan kekhawatiran.<\/p>\n\n\n\n

Covid sucks<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

(Bogor 26 Januari 2021, saat semua rencana menulis batal)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Covid sucks. Cuma kata-kata itu yang bisa saya keluarkan untuk menumpahkan rasa frustrasi tentang situasi pandemi yang masih luar biasa mencekam ini. Mungkin, bagi orang lain tidak, tetapi saya rasa … Lanjut Baca<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":571,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/570"}],"collection":[{"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=570"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/570\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/media\/571"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=570"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=570"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antonardyanto.com\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=570"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}