Si Hitam

(Odong-odong = mobil bekas angkot di Bogor yang sudah tua dan sebenarnya sudah tidak layak pakai, tetapi masih dipakai mengangkut penumpang di luar jalur resmi yang tidak ada trayekny. Biasanya memakai Daihatsi Hi Jet 55 atau 1000

Foto di atas bukan si Hitam karena kami tidak memiliki fotonya. Foto di atas adalah si Verna atau si Biru yang menemani kami sampai 10 tahun sebelum menjalankan tugas lain menemani keluarga adik ipar paling bungsu)

Selepas mendapatkan beberapa kali wawancara via telpon oleh Bank Mandiri, kam bernafas lega. Mereka memberikan persetujuan terhadap KPR (Kredit Pemilikan Rumah) yang kami ajukan untuk rumah seluas 96 Meter persegi dengan dua kamar di Bukit Cimanggu Vila, Kota Bogor. (Lihat tulisan : [Tidak Niat] Beli Rumah)

Lega.

Bahagia.

Kami akan punya rumah, meskipun harus mencicil selama 10 tahun. Biarpun kepala juga terasa penuh dengan hitung-hitungan mengingat cash flow bakalan ketat sekali, Yayang dan saya tetap merasa sebagai pasangan paling bahagia di dunia.

Kami akan punya rumah.

Gelar “kontraktor” akan segera ditanggalkan.

Sambil menunggu rumah selesai dibangun, yang pada akhirnya terlambat diserahkan oleh pihak developer, saya mulai berpikir.

Jarak dari cluster Taman Bunga dimana rumah kami berada lumayan jauh dari ujung gerbang perumahan. Saat itu, karena belum memiliki kendaraan apapun, bahkan tidak juga sepeda, saya tidak tahu persis jaraknya.

Yang pasti, JAUH. Kalau jalan kaki bakalan capek sekali dan pastinya makan waktu.

Pemikiran saat itu adalah kami butuh kendaraan.

Bukan untuk saya, karena kereta tetap akan menjadi andalan, tetapi untuk pergi, terutama ke rumah Eyangnya si Kribo atau ke rumah Nenek-nya (mertua).

Teringat perjalanan ketika berburu rumah, dimana si Kribo dan ibunya bersimbah keringat karena harus berjalan kaki membuat saya memutuskan untuk mencari kendaraan. Tidak mau lagi terulang.

Apalagi, kami memperkirakan harus sering berkunjung ke Eyangnya. Si Kribo terbiasa diasuh oleh om dan tante, serta kakak-kakak angkat saya disana. Jadi, dugaan kami, untuk beberapa lama akan ada masa peralihan, dimana si Kribo akan ingin ke rumah Eyangnya terus untuk bermain.

Dan, hal itu membutuhkan kendaraan agar bisa cepat dan juga hemat ongkos.

Kami butuh kendaraan.

Si Hitam

Sepeda motor.

Itu yang disarankan banyak orang dan tentunya keuangan kami yang amat sangat terbatas.

Hasil menabung beberapa lama tetap tidak menyisakan banyak.

Hanya saja, Bogor dikenal sebagai Kota Hujan bukanlah tanpa alasan. Frekuensi hujannya tinggi, bahkan di musim kemarau sekalipun, dimana daerah lain hujan masih malu-malu, di kota ini hujan bisa turun tiba-tiba.

Siang atau malam, air bisa turun dari langit mendadak dan tidak disangka.

Situasi yang tidak saya sukai kalau membeli sepeda motor.

Dua orang kesayangan saya bisa basah kuyup dan masuk angin. Belum lagi, si Kribo baru berusia 2 tahun lebih saat itu.

Saya tidak ingin membuatnya tiba-tiba berada dalam terpaan angin dan air saat pulang pergi ke rumah Eyangnya.

Jadi, saya ingin punya mobil. Bekas tidak mengapa asalkan tetap ada atapnya yang melindung dua orang kesayangan saya itu.

Butut bukan sebuah masalah, selama masih bisa menggelinding.

Begitulah pemikiran saya

Setidaknya dengan uang yang ada, saya bisa membeli sebuah mobil bekas dan melindungi keluarga saya.

Pengetahuan yang minim dalam hal permobilan (maklum belum pernah punya mobil seumur hidup) menyebabkan saya memasrahkan pencarian mobil kepada adik ipar, yang lebih gaul daripada saya.

Beberapa kali hasil pencarian memang menemukan ternyata ada mobil bekas murah. Tetapi, adik ipar dan temannya menyarankan untuk tidak mengambil karena bekas tabrakan dan alasan lainnya.

Pada di suatu malam pada akhir Desember 2004 , telpon dari adiknya si Yayang masuk.

“Mas, ada nih mobil harganya “sekian” juta. Kondisi lumayanlah untuk mobil seharga itu“, begitu kata sang adik yang kami panggil sampai sekarang Ndu, meski namanya sebenarnya bagus, Wahyu.

“Serius Ndu, harga mobil segitu?“, cetus saya 1/2 percaya bahwa ada mobil semurah itu. Padahal kalau di lihat di iklan koran, semua harganya lebih tinggi.

“Benar Mas. Kebetulan lagi main ke AA Show Room penjual mobil bekas. Terus ada saudaranya datang, pakai mobil tua, dan pas iseng ditanya dijual atau tidak mobilnya, dia bilang dijual. Harganya segitu“, jelas si Ndu.

“Tapi, apa adanya ya mas kondisinya kata yang punya“, sambungnya lagi.

“Iya lah Ndu. Pasti itu sih. Terus gimana?“, tanya saya.

“Mas, bisa kesini sekarang?“, tanya si Ndu.

Waktu menunjukkan pukul 19.00 lebih (dan saya tidak ingat tepatnya), tapi semangat naik mendengar kabar itu.

“Bisa!”, jawab saya tanpa pikir panjang.

Langsung pamit kepada si Yayang, mengantungi amplop berisi uang dan pergi ke lokasi. Naik angkot tentunya.

Sesampainya disana sudah lumayan malam karena perjalanan yang lumayan jauh, tetapi saya masih ditunggu oleh pemilik mobil dan si Ndu, beserta kawannya.

Ngobrol sebentar dan kemudian kawannya sang adik ipar yang paham mobil menjelaskan kondisi mobil. Kelemahan dan kekurangannya.

Dan, saya memutuskan untuk menyelesaikan transaksi saat itu.

Saya membeli mobil tersebut.

Sebuah Honda Accord keluaran tahun 1982 , 1599 cc, dan berwarna hitam. Panjangnya melebihi mobil di masa itu yang lebih ringkas. Tanpa power steering. Transmisi manual.

Itulah si Hitam.

Si Jago Mogok

Semua senang.

Bapak dan ibu juga senang. Karena itulah mobil pertama yang keluarga kami pernah miliki. Sebelumnya keluarga kami tidak pernah memiliki mobil.

Si Kribo pun senang. Si Yayang tersenyum.

Beberapa kali kami berputar dengan si Hitam untuk mencobanya.

Bahkan, setelah itu saya membawa Yayang dan Kribo ke Bandung karena kebetulan ada tugas.

Selama perjalanan tidak ada masalah sama sekali. Si Hitam handal sekali untuk diajak berpacu dan AC-nya bagus sekali. Dingin.

Si Kribo gembira dan bahagia bisa “berkelana” dengan bapak ibunya ke tempat yang dia belum pernah pergi. Sepanjang perjalanan dia bernyanyi, tertawa, dan tidur.

Si Hitam meski sudah tua cukup nyaman dan kabinnya luas.

Kami senang.

Perjalanan ke Bandung memuaskan sekali.

Pernah juga kami bawa berwisata ke Taman Safari dan si Hitam melaju dengan gesit sepanjang perjalanan.

Hanya saja, mobil tua tetaplah mobil tua. Tetap ada masalah di dalam tubuh tuanya.

Hal itu akhirnya terasa ketika dibawa berjalan-jalan di dalam kota. Kondisi jalan yang macet ternyata tidak diimbangi oleh suplai listrik yang cukup ke aki. Alhasil, aki sering kekurangan daya dan si Hitam beberapa kali mulai mogok terutama saat berada dalam kemacetan dimana mobil tidak bisa dipacu.

Kami tidak mempermasalahkan karena sejak awal tidak berharap banyak dari mobil semurah itu.

Beberapa perbaikan, termasuk mengganti aki, karburator menyelesaikan masalah sementara. Lagipula, karena saat itu kami belum pindah ke rumah baru, si Hitam tidak banyak digunakan.

Tidak banyak kerepotan yang ditimbulkannya.

Ia lebih banyak nongkrong di lapangan karena tidak mungkin diparkir di rumah kontrakan yang berada di dalam gang.

Tapi, saya mulai menyadari kelemahannya. Bahkan, mulai mencoba mengutak atik sendiri mesinnya.

Saat itu, kami belum menyebutnya si Jago Mogok.

Terendam

Setelah rumah kami diserah terimakan, sebulan sebelum kami pindah, saya mengajak si Yayang dan si Kribo untuk mencoba menginap di rumah kami di akhir pekan.

Masih kosong sebenarnya dan belum ada perabotan sama sekali.

Hanya iseng saja karena ingin merasakan tempat yang akan kami tinggali.

Senang dan semangat.

Kami memasukkan kasur, televisi kecil, perlengkapan si Kribo yang saat itu berusia tiga tahun, serta berbagai perlengkapan lain untuk menginap semalam disana.

Tidak lupa kami membelikan martabak untuk petugas satpam yang menjaga cluster Taman Bunga.

Saat berangkat, hujan turun deras. Maklum di Bogor.

Dan, saya tenang saja karena toh si Yayang dan si Kribo terlindungi oleh si Hitam. Mereka tidak akan kehujanan dan kebasahan.

Hanya, rupanya celetukan sang kakak saat saya menyampaikan info bahwa kami sudah membeli rumah di Bukit Cimanggu Vila, bahwa kawasan BCV sering banjir, saya lupakan.

Saya cueks saja dan malam itu, kami begitu senang dan tidak menyadari kalau info tersebut benar adanya.

Perumahan tersebut dibelah oleh kali buatan kecil yang mengalir ke arah Utara dan rupanya kalau hujan besar airnya sering meluap. Hal itu disebabkan penyempitan aliran air di luar kompleks (bayangkan dari 6 meter di dalam perumahan menjadi hanya 2 meter selepas tembok perumahan).

Hujan deras malam itu membuat air meluap dan menggenangi jalanan menuju rumah kami.

Dan, kami tidak tahu itu.

Kami merasa aman di dalam si Hitam.

Tidak ada masalah berarti saat menuju kesana. Si Hitam tidak rewel. Si Kribo sedang senang dan tidak berhenti ngoceh sepanjang jalan. Ibunya ikut senang dan bernyanyi bersama putra kami.

Hanya beberapa genangan air saja dan bukan masalah bagi si Hitam. Walaupun saya menyadari bahwa listrik padam sepanjang jalan yang kami lalui.

Sampai di tikungan terakhir, sekitar 100 meter dari gerbang cluster, seorang memberikan tanda dan berteriak, “Jangan lewat situ, banjir!”. Tanda yang saya tidak pahami karena saya belum tahu karakter wilayah disana.

Saya hanya berpikir, “Ah, paling genangan air biasa“

Pedal gas Si Hitam saya tetap tekan.

Beberapa meter memang terasa ban masuk genangan air. Hanya setelah beberapa saat, saya menyadari lajunya menjadi sangat lambat karena tertahan air.

“Mas, air masuk ke dalam!”, teriak si Yayang.

Saya melihat ke belakang dan memang air memasuki si Hitam. Lama kelamaan air meninggi di bagian dalam mobil.

Panik.

Saya memasukkan ke gigi satu dan terus menekan pedal gas. Si Hitam tetap melaju dan genangan air semakin tinggi. Beberapa barang yang kami bawa jatuh ke dalam genangan air.

Situasi bertambah tegang. Meski AC tetap menyala, saya merasa keringat keluar membasahi tangan dan baju.

Terlebih beberapa saat kemudian, mesin si Hitam mati. Berhenti.

Tegang.

Kami terendam.

Dan, si Hitam tidak mau jalan. (Mesinnya terendam air).

Saya mencoba memutar kunci kontak dan menekan gas dengan kaki yang terendam air. Tidak menyala.

Si Yayang sudah panik dan si Kribo cilik, mungkin tahu orangtuanya tegang, sudah berhenti ngoceh sejak tadi.

Dengan tangan gemetar dan hati deg-degan, saya coba lagi memutar kunci kontak setelah mematikan AC dan menekan pedal gas sedalam mungkin. Tentunya, sambil berdoa.

Mesin si Hitam menggerung.

Ia hidup kembali.

Tidak banyak bicara, saya terus menekan gas dan si Hitam merangkak menerobos banjir.

Untungnya, beberapa meter kemudian, air tidak sedalam tadi. Rupanya yang kami lewati jalan berbentuk cekungan. Si Hitam menggerung tetapi kami sampai di jalan yang tidak tergenang.

Lega. Masih tegang juga.

Kami langsung menuju rumah kami dan memarkir si Hitam. Gelap gulita karena listrik belum menyala.

Saya mengeluarkan semua barang. Alhamdulillah, semua barang termasuk TV tidak basah.

Sayangnya, malam itu, pak satpam tidak bisa merasakan kelezatan Martabak Air Mancur. Rupanya barang yang terjatuh adalah dua kotak martabak yang sedianya untuk para satpam disana.

Setelah membeli lilin di warung terdekat, kami tetap tinggal di rumah baru kami dan sebelum tengah malam, listrik menyala kembali.

Kami menginap di rumah baru kami setelah hampir terendam banjir.

Bersyukur punya si Hitam yang tahan banting dan bertransmisi manual. Tidak tahu apa yang terjadi kalau memakai mobil matic.

Beberapa bulan kemudian

Setelah kejadian hampir terendam itu, si Hitam masih bersama kami. Rupanya banjir tidak membuatnya rusak.

Banyak peristiwa menyenangkan dan menyebalkan bersama dengan mobil yang disebut si Kribo cilik mobil odong-odong. (Tidak salah juga sih karena catnya sudah terkelupas disana sini dan dempulannya sudah banyak).

Beberapa di antaranya adalah mengantar si adik ipar (yang menemukannya) menikah. Kendaraan tua ini bolak balik mulai dari lamaran sampai dengan acara pernikahan hadir terus dan memberikan jasa.

Bahkan, om dan tante si Yayang menggunakannya untuk hadir ke acara wisuda putrinya.

Belum ditambah beberapa barang tidak lazim yang diangkut mobil sedan, seperti batu nisan untuk almarhum neneknya si Yayang. Karena tidak ada kendaraan lain, maka benda itu ditaruh di bagasi belakang. Beratnya hampir membuat ban mobil bergesekan dengan body mobil.

Kemudian, kambing tiga ekor pada saat Idul Adha dan karena tidak ada kendaraan, maka si Hitamlah yang mengangkutnya. Di bagasi. Untungnya selama perjalanan, para kambing tersebut diam saja, rupanya merasa nyaman naik sedan dan bukan pick up.

Sayangnya, semakin sering dipergunakan, kelemahan si Hitam semakin terlihat. Kendaraan ini tidak cocok untuk perjalanan dalam kota karena sistem kelistrikannya sudah benr-benar parah.

Hasilnya, berulangkali mogok saat dibawa ke mal atau lokasi lainnya, bahkan tidak segan ngadat di tengah jalan saat macet.

Si Kribo menjulukinya si Raja Mogok, dan kerap menyanyikan lagu berjudul itu kalau sedang berada di dalam si Hitam.

Belum ditambah kemudian ditemukan bahwa bagian depannya berlubang karena karat yang sudah teramat parah. Alhasil, ketika hujan, airnya masuk ke dalam kabin dan merendam kaki kami.

Capek juga mengurus mobil setua itu.

Pada saat anak pertama dari si adik ipar (si Ndu) akan lahir, ia meminjam si Hitam untuk persiapan ke Rumah Sakit. Yang dengan senang hati saya persilakan.

Setelah kelahiran selesai, ternyata tetangga disana berminat kepada si Hitam dan hendak membelinya.

Karena saya sendiri merasa semakin berat merawatnya, meski harga penawarannya murah sekali, saya iyakan dan setujui.

Si Hitam pun berpindah tangan.

Si Kribo sempat sedih karena mobil odong-odongnya tidak ada, tetapi saya janjikan kepadanya bahwa nanti saya akan belikan yang lebih baik.

Dan, saya tepati dengan membeli Suzuki Esteem 1600 cc tahun 1993, sepuluh tahun lebih muda, lebih kecil, dan lebih baik (setidaknya menurut saya).

Kesedihan si Kribo hilang dan kembali senang.

Tapi, ia sampai sekarang tetap mengingat kebersamaan kami bersama si Hitam yang tidak terlalu lama.

Mobil yang jauh dari bagus, butut malah, tetapi disana banyak kenangan kegembiraan kami dan kebahagiaan kami lahir.

Juga, kebahagiaan saya karena bisa menghindarkan dua orang kesayangan dari kehujanan.

Sesuatu yang akan terus saya usahakan dalam kehidupan saya.

Bogor, 24 September 2020