Bulan suci Ramadhan tinggal beberapa hari lagi akan tiba. Seperti biasa dari tahun ke tahun perjalanan hidup kami sekeluarga, beberapa percakapan rutin pun akan hadir. Biasanya dilakukan antara saya dan wanita kesayangan saya, si Yayang, alias si Gadis Keras Kepala.
Percakapan I
“Mas, ibu-bu katanya nanti sebelum puasa mau ke pasar barengan. Mereka mau nyetok bahan makanan”, celoteh si Yayang memberitahukan kegiatan yang akan dilakukan teman-temannya menjelang bulan puasa tiba.
“Kamu mau?“, tanya saya sambil santai menyetir.
“Lah, untuk apa? Mang Nding (tukang sayur dekat rumah) masih jualan, Indomaret masih buka, Jogja (dept store) juga buka“, jawab si Yayang sambil nyengir.
(Logis? Logis banget karena bulan puasa bukan masa paceklik. Tidak ada kesulitan untuk mendapatkan bahan makanan. Untuk apa nyetok bahan makanan?)
♦
Percakapan II
“Mas, ibu-ibu kemarin sudah ada yang pergi ke CCM (Cibinong City Mall) dan Thamrin City. Katanya mau beli baju dan lain-lain untuk Lebaran“, kata si Yayang sambil mengulum senyum.
Dia sudah tahu sekali jawaban suaminya.
“Terus kamu mau?“, tanya saya sambil menatap mukanya yang selalu terlihat cantik di mata saya.
“Yah, untuk apa Mas. Baju koko yang tahun lalu saja baru dipakai sekali sejak pandemi. Terus juga tahun ini belum tentu kita bisa kemana-mana“, jawab si Yayang lugas dan sambil tetap tersenyum.
“Lagi juga, puasa saja belum, kok yah sudah mikir Lebaran“, sambungnya.
(Jawaban yang selalu mengingatkan mengapa saya jatuh cinta kepadanya)
♦♦
Percakapan III
“Mas, ibu I katanya sudah beli mukena buat Tarawih nanti“, celetuk si Yayang saat saya sedang memandang laptop.
“Yah, kamu beli ajah kalau mau“, jawab saya sekenanya karena sudah tahu si Yayang hanya ingin mengajak ngobrol suaminya.
“Yah, untuk apa mas. Di lemari saja masih ada 3. Yang dari Bi C dan yang lain. Kan jelas nggak perlu harus selalu baru untuk Tarawih, iya nggak?“, jelas si Yayang.
“Bener banget itu“, sahut saya sambil tersenyum.
(Percakapan yang selalu membuat saya senang menyadari kalau wanita kesayangan saya lebih melihat ke inti daripada kulit)
♦♦♦
Percakapan IV
“Mas, kalau nanti dapat rezeki pas bulan puasa, pas dapet THR lah, boleh minta kan?“, tanya si Yayang dengan suara manja.
“Ya iyalah say, nanti kan kalau sudah ada ditransfer“, jawab saya sambil menatap mukanya.
“Memang untuk apa say?“, pertanyaan lanjutan keluar dari mulut saya karena kalau dia meminta sesuatu, biasanya pasti ada alasan penting.
“Yah, kan mau ngasih si Mbah (tukang pijit buta langganan kami), terus satpam, terus buat si ini dan itu“, jelasnya sambil menyebutkan nama-nama mereka yang membutuhkan.
(Percakapan yang membuat saya selalu merasa beruntung ada rekan seperjalanan yang memiliki gaya berpikir yang sama)
♦♦♦♦
Percakapan V
“Mas, kamu bulan puasa, untuk buka mau dimasakin apa“, tanya si Yayang
“Yang biasa kamu masak ajah, memang kenapa?“, tanya saya sambil kadang lupa bahwa itu pertanyaan rutin.
“Yah, siapa tahu saja ada permintaan spesial. Kayak si Pak U, bu U selalu bilang kalau bulan puasa, dia maunya selalu ada kolak“, jelas wanita kesayangan saya itu.
“Nggak lah say, yang ada saja. Juga nanti malah kebanyakan dan mubazir kan kita makannya sedikit. Sekali sekali sih boleh, cuma keseringan juga bosan”, jawab saya.
“Ntar makanan kita banyakin dikit ya mas. Sekalian buat satpam sahur dan buka“, tanya si Yayang.
“Wokey“, sahut saya menutup pembicaraan.
(Tidak terbayang oleh saya harus merepotkan wanita kesayangan saya itu dengan permintaan harus ini dan harus itu. Alhamdulillah saja dia sudah mengurus saya dan si Kribo dengan baik dan telaten. Kolak tidak semudah yang dibayangkan untuk memasaknya dan pasti menambah panjang waktu yang harus dihabiskan si Yayang di depan kompor. Padahal ia puasa juga)
♦♦♦♦♦
Bulan puasa memang bulan suci yang harus disambut dengan suka cita. Hanya saja, sayangnya, entah sejak kapan, makna tersebut bergeser menjadi sebuah tradisi yang harus disambut dengan konsumtif.
Tidak sedikit yang lupa tentang makna puasa itu sendiri.
Untungnya, Tuhan memberikan saya jodoh, seorang wanita sederhana, seorang ibu rumah tangga biasa saja. Yang hanya tamatan SMK Tata Boga saja , yang dengan gaya jahilnya selalu mengingatkan saya tentang makna puasa dengan percakapan-percakapan kecilnya, tanpa rasa menggurui.
(Bogor, 7 April 2021 ketika bedug maghrib belum tiba dan bulan puasa belum datang juga)