Ngalun

Ngalun.

Artinya, bukan seperti “ngalun” yang terdapat dalam kalimat, “Rossa mengalunkan lagu-lagu sendu nan merdu”. Jauh beda artinya, mirip seperti perbandingan duren dengan jeruk. 

Meskipun, sebenarnya, kalau pakai ilmu “cocoklogi”, masih bisa dikait-kaitkan. Apa sih yang tidak bisa kalau menurut kaidah per-cocoklogi-an

Dalam kata “mengalunkan” (lagu), biasanya dibayangkan bahwa suara yang keluar dari mulut diibaratkan seperti aliran. Kata ngalun juga memang berkaitan dengan aliran juga, yaitu aliran sungai.

Ngalun yang ini merupakan sebuah kata dalam bahasa Sunda yang artinya “berenang mengikuti aliran sungai/kali”. 

Jadi, menurut kaidah cocoklogi, ya dipas-pasin supaya pas. Mirip dikit lah.

Sungai Cipakancilan

Dipikir-pikir lagi, dalam bahasa Indonesia banyak sekali yang redundan, alias berlebihan. Contoh yang paling sering dipakai adalah Bank BNI, padahal BNI sendiri adalah singkatan dari Bank Negara Indonesia. Jadi, kalau singkatan Bank BNI diuraikan kata perkata, jadinya Bank Bank Negara Indonesia.

Nah, subjudul sungai Cipakancilan sendiri juga menuruti teori redundan. Kata suku kata “ci” di depan Cipakancilan merupakan singkatan dari kata “Cai” yang dalam bahasa orang Sunda berarti Sungai. Jadi, kalau saya menyebutnya sungai Cipakancilan, ya sebenarnya saya “berlebihan”.

Masalahnya, kalau tidak pakai kata sungai, pembaca non Sunda bisa tidak mengerti dan disangka nama kota/tempat (seperti Cilegon, Cikarang)

Lupakan soal tata bahasa yang menyebalkan. Sekarang saja saya bisa ngomong begini, padahal dulu masa sekolah S3 (SD,SMP, SMA), nilai bahasa Indonesia termasuk yang paling ambyar, alias jarak beranjak dari nilai minimum. Soalnya termasuk mata pelajaran paling menyebalkan, apalagi ketika masuk pelajaran mengarang. Hadeuh.

Kembali ke si Cipakancilan.

Sungai kecil ini berada di belakang rumah ibu, di kawasan Pondok Rumput Bogor. Rumah yang selama 23 tahun saya huni sejak pindah dari ibukota, Jakarta, dan sebelum menikah dan pindah ke kontrakan, di tahun 1978. Bulan Juni adalah saat kami meninggalkan kota dan hijrah ke kampung.

Jarak dari rumah ke kali ini cuma sekitar 200-300 meter saja menurut garis lurus, kalau garis bengkok, ya sekitar 600-500 meter. Angka berubah menjadi lebih dari dua kali lipat karena saya harus melewati banyak gang kecil mirip labirin, serta tangga untuk bisa ke sana. Jelas, tidak mungkin juga saya harus naik dari genteng ke genteng supaya bisa menempuh jarak terdekat menurut ilmu geometri. Bisa digetokin orang sekampung. 

Padat sekali lokasi di sepanjang pinggiran kali tersebut. Bahkan, di tahun 1978 sekalipun, pinggiran sungai di Bogor sudah merupakan pemukiman padat. Padahal, jalur menuju ke sungai merupakan tebing yang lumayan curam, tetapi di sepanjang lereng tersebut sudah terdapat rumah permanen yang saling berhimpit.

Sungainya sendiri lumayan besar dengan lebar mencapai 25-30 meter, saat itu, tahun 1978-1980-an . Sekarang mah, sudah lebih sempit lagi.

Airnya coklat. Kotor. Sampah juga sudah terlihat sering nyangkut di berbagai sisi. Bukan kali yang jernih seperti di Belanda. Maklum, kali itu dipergunakan oleh masyarakat sekitarnya untuk beragam aktivitas, mulai mencuci, karamba (tempat memelihara ikan dari bambu) ,sampai tempat nongkrong bernama jamban helikopter.

Anak sungai Cisadane ini termasuk deras airnya dan banyak sekali batu besar bertebaran di sana-sini.

Mungkin, karena itulah ibu selalu melarang saya, si pangeran keluarganya, untuk bermain di sungai. Boleh main kemana saja, asalkan jangan ke kali.

        “Awas ya, Ton. Ketauan main ke kali, ibu bakalan marah!”, begitu larang ibu

Ngalun : Melanggar Larangan

Larangan tinggal larangan.

Seperti ada lorong antara kedua kuping saya, sehingga kata-kata larangan itu seperti masuk kuping kiri dan keluar dari kuping kanan. Mungkin, hanya beberapa hari saja kata-katanya disimpan dalam hati.

Ajakan ngalun “anak-anak kampung” (dulu saya anak kota, dari Jakarta gitu loh, sebelum kemudian menjadi anak kampung juga), terlihat begitu menarik. Pertama kali sih bingung juga ngalun itu apa, karena belum mengerti bahasa Sunda. Baru setelah dijelaskan dalam bahasa Indonesia, saya mengerti.

Maklum, sebagai anak kota, saat itu saya belum pernah melihat kali itu seperti apa. Di rumah petakan saat di Tanah Kusir cuma tembok doang. Kontrakan terakhir sebelum ke Bogor, di Cipulir, kuburan dan kebun. 

Jadi, sungai, kali, atau apalah namanya, sebuah barang baru.

Sambil takut diketahui ibu, saya berangkat bersama para anak kampung itu ke Cipakancilan.

Persis kayak orang bego, dan mungkin saat itu memang bego juga, saya bingung harus mulai darimana ngalunnya. Melihat teman-teman kok sepertinya enak banget. 

Ada yang langsung nyebur dan berenang. Ada yang berani loncat dari tebing ke sungai. Ada yang bertingkah seperti seorang tarzan dan bergelantungan di dahan pohon sebelum kemudian nyebur ke air yang mengalir.

Semua seperti “ahli”. Jagoan.

Dan, saya seperti orang bloon.

Barulah, setelah itu saya memberanikan diri mencoba. Tidak langsung terjun dari tebing, tetapi sekedar “berendam” di tepian saja. Saat itu juga belum bisa berenang karena memang belum pernah diajak ke kolam renang.

Jadi, ngalun pertama kali, ya baru berendam di kali saja.

Barulah, setelah 2-3 kali, saya mulai berani mencoba berenang dan bukan hanya bergantung di tepian saja. Setelah itu, sama dengan yang lain, saya pun mulai berani terjun dari tebing ke sungai dan berenang.

Dari teman-teman masa kecil itulah, saya belajar cara ngalun yang baik dan benar. Tidak nyangka juga perlu sedikit pakai otak saat berenang di kali.

Mereka bilang,

Jangan terlalu ke tengah karena semakin ke tengah arus air semakin deras dan resiko terseret arus sungai semakin besar.

Kepala jangan berada di bawah air terus, selain karena nggak bakalan bisa nafas, kita juga harus waspada pada batu-batu besar yang ada di sungai.

Kaki usahakan jangan menginjak dasar sungai karena biasanya ada pecahan botol dan benda-benda tajam lainnya.

Pelajaran yang terakhir, sebaiknya saat berenang buka baju semuanya saja. Waktu itu tidak jelas juga kenapa harus buka baju, tetapi rupanya resiko ancamannya bukan di sungai.

Apalagi, saya malu juga harus tanpa busana meski masih anak-anak (maklum anak kota gitu loh)

Ancamannya ada di rumah.

Sepulang dari ngalun pertama kali, ibu melihat baju anaknya basah kuyup, padahal saat itu tidak hujan. Habislah sudah saya dimarahi dan kena hukuman. 

Saat itulah saya baru mengerti kenapa sebaiknya pakaian semua dibuka.  

Tidak pernah kapok

Berhenti kah setelah dimarahi ?

Ya, nggak lah.

Saya menyukai petualangan kecil itu. Jadi, tetap saja, setiap ada ajakan ngalun, saya bersemangat. Kadang meski di rumah pun, saat dijemput, saya akan menyelinap sambil bilang mau main di lapangan.

Tidak bohong sih, saya memang ke lapangan dekat rumah. Bermain disana beberapa saat, dan kemudian pergi lagi ke sungai.

Ngalun lagi.

Masalah baju, setelah diomelin pertama kali, saya buka, hanya pakai celana saja. Jelas masih basah dong, tetapi pemecahannya, sepulang dari sana, saya main ke lapangan lagi. Sampai celana kering, barulah saya pulang ke rumah.

Nggak kapok.

Resikonya memang harus ditanggung sendiri. Pernah suatu saat, kaki menginjak beling saat ngalun, robek lumayan juga. Cuma, kalau bilang pasti diomelin, saya putuskan menahan sakit sendiri dan mengobati sebelum sampai di rumah.

Jalannya pincang, dan tentunya ibu curiga. Cuma, saya bilang “pegel” habis main bola.

Kapok setelah itu?

Kagak.

Tetap saja ngalun, bahkan jarak tempuhnya terus bertambah. Bila sebelumnya hanya jarak 50-100 meter saja, kami berkelana sampai lumayan jauh. 2-3 kilometer dari titik kami terjun. Biasanya kalau jarak jauh seperti ini kami membawa ban dalam mobil bekas supaya kalau kecapean bisa bergantung.

Pulangnya, jalan kaki lah ke titik awal lagi. Terkadang disambi mencari bambu untuk bahan bebeletokan (pistolan berbentuk tabung bambu dengan peluru kertas koran dibasahin).

Seru.

Rasanya waktu itu seperti berpetualang ala “Jungle Jim” (film masa itu tentang petualang di hutan). Badan jadi hitam dan dekil  bukan sebuah masalah.

Saya pun saat itu menjadi anak kampung, bukan anak kota lagi.

Pengalaman Tak Terlupakan : “Pisang Goreng”

Ada satu pengalaman khusus saat ngalun yang tidak terlupakan sampai saat ini. Memang sih sebenarnya ada beberapa yang lain, seperti ngalun saat puasa. Nah, yang ini memang menyenangkan, sementara orang lain merasa kehausan, kita sih merasa nyaman karena basah terus.

Tapi, yang paling tidak terlupakan adalah sebuah pembuktian atas teori saat ngalun, yaitu biarkan mata tetap berada di atas permukaan air.

Kejadiannya adalah saya mengabaikan teori satu ini. Saya memutuskan menyelam. Saat berhenti dan kepala saya tongolkan ke atas permukaan air, dalam jarak setengah meter terlihat sebuah benda bergerak cepat mengarah ke muka saya.

“Pisang goreng kuning” (hasil produksi dari beberapa jamban di sepanjang sungai itu).

Gelagapan sekali saat itu.

Untung, karena sudah semakin terbiasa, saya masih sempat menenggelamkan kepala ke dalam air lagi. Barulah setelah beberapa detik, kepala saya munculkan lagi. 

Kalau tidak, bisa terbayang itu “pisang goreng” akan mengenai muka. Waduh.

Sampai sekarang, beberapa puluh tahun kemudian, peristiwa itu masih kerap muncul di ingatan dan membuat saya tertawa sendiri. Untung saya cepat dan tidak sedang membuka mulut untuk mengambil nafas. Kalau tidak.. Sulit membayangkan kelanjutan peristiwanya.

♣♣♣

Kurang lebih 4 tahun saya ngalun bersama kawan-kawan sesama anak kampung.

Setelah perekonomian keluarga membaik, ibu dan bapak membawa kami ke kolam renang betulan. Bukan buatan alam seperti Cipakancilan. Belum sampai berkunjung ke theme park karena tahun 1980-an, yang namanya theme park belum ada, kecuali di kota, Jakarta. Yang ada hanya 2 kolam renang saja, satu “Mila Kencana” dan satu lagi “Pemandangan”.

Bisa jadi ibu yang meminta bapak mengajak kesana karena tahu anak laki-laki satu-satunya itu kerap melanggar larangannya dan tetap ngalun. Sangat bisa jadi, karena penampilan saya memang jadi dekil dan hitam sebagai akibat sering ngalun..

Saya pikir, ibu memang tahu saya badung seperti itu. Cuma, diam saja karena tahu anaknya tetap akan ngeyel.

Setelah itu, saya tidak lagi pernah ngalun. Kebetulan juga, saya sudah masuk SMP dan agak sibuk dengan kegiatan sekolah.

Sekarang, setelah tua dan hobi hunting foto, saya kerap menjelajahi berbagai sungai yang ada di Bogor. Ingin melihat apakah masih ada yang “ngalun” seperti kami dulu. Saya berharap bisa melihat lagi keceriaan yang sama seperti yang kami rasakan dulu di air sungai yang coklat karena kotornya.

Sayangnya, atau bagusnya,  rupanya anak-anak sekarang lebih tidak jorok  atau sadar kebersihan dibandingkan kami dulu. Mungkin mereka sudah jauh lebih pintar dari kami. 

Rasanya sih lebih pintar, tepatnya. 

Melihat Cipakancilan sekarang tidak berbeda jauh dengan puluhan tahun yang lalu, sama kotornya, sampah juga bertebaran dan nyangkut dimana-mana, batu besar juga belum dipindahkan dan masih nongol dengan gagahnya. Yang beda hanyalah lebarnya yang menyempit saja. Eh.. dan jamban helikopter yang agak berkurang sedikit jumlahnya

Saya jadi berpikir ulang sekarang kalau kebetulan lewat sana.

Sulit terhindarkan ada suara di dalam hat mengatakan, “Saya tuh dulu bego bin bloon, atau gila banget yah. Kok mau berenang dan bersenang-senang di sungai sekotor dan seberbahaya itu” 

Pantas saja, saat itu ibu melarang saya berenang di kali saat itu. Bahayanya besar. 

Biarpun demikian, saya tetap tersenyum, sambil geleng-geleng kepala. Kagum pada kegilaan yang pernah saya lakukan semasa kecil dulu. Sesuatu yang pasti tidak akan pernah saya sarankan kepada si Kribo Cilik untuk menirunya. 

Saya sudah menjadi seperti ibu saya.

Dan, untungnya, si putra semata wayang kami, tidak senakal bapaknya.

Walau, tetap saja, saya tidak akan pernah bisa melupakan keceriaan “ngalun” di Cipakancilan. Seberapa pun gilanya kata orang, saat-saat itu merupakan saat yang menyenangkan dan penuh keceriaan.

Bogor, 27 Juni 2020.